Vì vậy, khi đó tôi chưa bao giờ nhận ra sự nghèo khó của gia đình mình. Trong mắt tôi, căn phòng trọ này chính là một tòa lâu đài, còn tôi là nàng công chúa nhỏ bé hạnh phúc nhất thiên hạ sống trong đó.

Nhưng hạnh phúc này không kéo dài. Sợi dây thừng nào cũng đứt ở chỗ mảnh nhất, vận rủi nào cũng tìm đến người khốn khổ.

Năm tôi mười tuổi, nhà máy có mùi hăng nồng nơi bố mẹ tôi làm việc đã bị niêm phong vì phát hiện ô nhiễm nghiêm trọng. Còn bố mẹ tôi thì bị chẩn đoán mắc bệnh ung thư gan.

Không phải giai đoạn cuối, nhưng nếu muốn điều trị, đối với gia đình chúng tôi mà nói cũng là một khoản chi phí khổng lồ.

Khi đó, bố mẹ giấu tôi rất kỹ, tôi hoàn toàn không biết chuyện gì đã xảy ra. Tôi chỉ biết bố mẹ không đi làm nữa. Họ ngày ngày chơi cùng tôi, kể chuyện cho tôi nghe, làm bánh bí đỏ mà tôi thích nhất. Hạnh phúc như một giấc mộng đẹp. Khiến tôi không muốn tỉnh lại.

Khi đó, tôi từng thắc mắc: "Bố mẹ không cần đi làm nữa sao?"

Nhưng họ chỉ xoa đầu tôi, mỉm cười nói: "Không đi làm nữa, nhà mình sắp được sống những ngày tháng tốt đẹp rồi!"

Tôi phấn khích lao vào vòng tay bố mẹ, nhưng lại không để ý đến đôi mắt đỏ hoe của họ.

Cuối cùng, vào một đêm bình thường nào đó của năm mười tuổi, sau một ngày chơi đùa mệt nhoài, tôi tắm rửa xong và lên giường đi ngủ sớm. Trong cơn mơ màng, tôi bỗng cảm thấy có ai đó đắp chăn cho tôi, rồi đứng bên giường tôi rất lâu rất lâu. Một giọt nước ấm nóng rơi xuống mặt tôi.

Tôi mơ màng mở mắt ra, rồi nhìn thấy bóng dáng quen thuộc: "Mẹ, sao giờ này còn chưa ngủ ạ?"

Mẹ vội vàng lau khóe mắt, rồi mỉm cười: "Chưa ngủ, lát nữa còn phải ra ngoài."

"Bây giờ mẹ chỉ muốn nhìn con gái của mẹ thêm chút nữa thôi."

Tôi theo bản năng nũng nịu nói: "Có gì mà nhìn chứ, dù sao ngày mai mẹ cũng gặp lại con mà."

Lần này, mẹ im lặng rất lâu, không trả lời.

Không biết qua bao lâu, khi tôi sắp ngủ thiếp đi vì mệt mỏi, mẹ hôn lên trán tôi: "Bố mẹ đi đây, Tiểu Ly ở nhà nhớ tự chăm sóc bản thân nhé."

Tôi luôn quá chậm chạp trong chuyện tình cảm. Rõ ràng cảm thấy có gì đó không ổn, nhưng vì từ khi sinh ra đã luôn sống trong tòa lâu đài bình yên hạnh phúc, cuối cùng cũng không để tâm. Dù sao bố mẹ cũng sẽ luôn che chở cho tôi khỏi mọi sóng gió. Dù có chuyện gì xảy ra, sáng hôm sau thức dậy, tôi nhất định sẽ nhìn thấy nụ cười của bố mẹ.

Với suy nghĩ đó, tôi chìm vào giấc ngủ.

Nhưng sáng hôm sau thức dậy, thứ tôi nhìn thấy lại là hai mươi tám cuộc gọi nhỡ.

Đêm qua, bố mẹ tôi đã trượt chân xuống nước. Trước khi mất, họ đã dùng toàn bộ số tiền tích cóp được để mua bảo hiểm tai nạn, người thụ hưởng được ghi tên tôi.

Vì vậy, năm mười tuổi. Tôi mất đi người thân, nhận được một khoản tiền bồi thường khổng lồ.

Sau ngày hôm đó, tôi sống trong hoảng loạn một thời gian dài. Tôi luôn nhớ lại đêm bố mẹ rời đi, rồi hối hận, nước mắt rơi hết lần này đến lần khác.

Thực ra kể từ khi bố mẹ nghỉ việc, trên người họ đã có rất nhiều điểm khác thường. Nhưng sao tôi lại chậm chạp đến vậy? Tại sao không sớm nhận ra rằng bố mẹ đã gầy đi rất nhiều vì bệnh tật? Tại sao không sớm nhận ra rằng, đôi mắt họ luôn đỏ hoe là vì khóc? Tại sao không nhận ra rằng, rất nhiều lời họ đã nói khi đó: "Dù ba mẹ không ở bên, con cũng phải tự chăm sóc bản thân", "Sau này không có mẹ bên cạnh, không được khóc nhè", "Con đã là người lớn rồi"... đều có hàm ý sâu xa?

Tại sao tôi không sớm nhận ra, rồi giữ họ lại?

Những chi tiết mà lúc trước tôi chưa từng để ý, giờ như những lưỡi dao cứa vào tôi hết lần này đến lần khác.

Vì vậy, trong khoảng thời gian đó, để phân tán sự chú ý, tôi bắt đầu dùng bút màu vẽ lại khuôn mặt của bố mẹ. Từng bức tranh một. Khi ngủ, nằm trên những bức tranh này, tôi cứ ngỡ như vẫn đang nằm trong vòng tay bố mẹ, nghe họ ru ngủ.

Thế là tôi hoàn toàn yêu thích vẽ tranh. Những người mà tôi đã không giữ được, cuối cùng cũng có thể thông qua cách này, một lần nữa ở bên cạnh tôi.

Dần dần lớn lên, có lẽ vì tổn thương quá sâu sắc, não bộ của tôi đã tự động kích hoạt cơ chế bảo vệ. Tôi cố tình quên đi ký ức của khoảng thời gian đó. Những ký ức đó như bị đóng gói lại, cất vào một góc của thời gian. Nếu không cố tình mở ra, tôi sẽ không bao giờ nhớ lại ký ức đó nữa.

Nhưng bây giờ, ký ức này lại đột ngột hiện ra trước mắt tôi. Bởi vì cảnh tượng đau lòng này lại tái hiện.

Tạ Khinh Yến sắp rời đi rồi. Người đàn ông luôn dành trọn trái tim cho tôi, khi còn chưa kịp nghe tôi nói rõ lòng mình, giải thích hiểu lầm, thì đã phải rời đi trước. Hơn nữa, lại còn rời đi theo cách mà tôi sợ hãi nhất: chết vì tôi.

Điều này giống như tái hiện chuyện bố mẹ rời bỏ tôi năm xưa. Nhưng tôi không muốn xem lại nữa. Dù thế nào, tôi cũng không thể chịu đựng được việc có người hy sinh vì mình nữa. Một lần là quá đủ rồi.