“Vì cái gì?” Tạ Doãn vuốt ve bụng tôi, kiên nhẫn đợi tôi: “Bảo bối, đã nghĩ ra lý do chưa?”

 

Tôi hít sâu, thở ra một hơi dài.

 

“Thời gian mang thai quá dài.”

 

Anh ấy trong gương nghiêng đầu, lông mày hiện lên vẻ bối rối nhàn nhạt.

 

Tôi bình tĩnh trả lời: “Mang thai cần mười tháng, ba tháng đầu và hai tháng cuối không thể quan hệ tình dục, thời gian quá lâu. Mà vị hôn thê của anh đã về nước rồi.”

 

Thực ra chuyện này chẳng liên quan gì cả.

 

Nếu Tạ Doãn muốn, thì cần gì quan tâm mang thai mấy tháng. Tôi suýt bị anh ấy làm cho chết đâu phải một hai lần, còn sợ sảy thai sao?

 

Nhưng đây là lý do duy nhất tôi có thể nghĩ ra để đổ lỗi cho anh ấy. Chắc sẽ không đổ lên đầu tôi nữa chứ?

 

Tôi lén lút cử động chân. Tôi còn muốn đôi chân này mà.

 

Mặt bị rạch có thể lành, eo bị véo tím sẽ phai. Chân mất là mất thật. Tôi không muốn ngồi xe lăn cả đời, như thế thà chết quách cho xong.

 

Tôi quan sát biểu cảm của Tạ Doãn, ước lượng mức độ chấp nhận lý do tôi đưa ra.

 

Lý do này hoàn hảo biết bao, lấy anh ấy làm trung tâm, thỏa mãn lòng hư vinh của hai cô gái tranh giành một người đàn ông.

 

Mau tượng trưng mắng tôi vài câu, rồi chuyển tiền an ủi tôi đi. Tôi rất dễ dỗ mà.

 

Tôi mong chờ nhìn anh ấy. Anh ấy lại sững sờ, thất thần nhìn tôi.

 

Bàn tay thô ráp, khô khốc vuốt ve má tôi, anh ấy khẽ giải thích: “Oanh Oanh, anh đã nói rồi, cô ấy không phải vị hôn thê của anh.”

 

Tôi có nói là ai đâu, anh ấy không phải hiểu rất nhanh sao?

 

Tôi gật đầu: “Ừ ừ!”

 

“Anh không có bất kỳ vị hôn thê nào cả, anh chỉ có em thôi.” Anh ấy buông tay, chắn giữa tôi và tấm gương.

 

Lần này, thứ tôi nhìn thấy không còn là người trong gương nữa, mà là khuôn mặt thật của anh ấy.

 

Nhà vệ sinh bệnh viện cũng không tránh khỏi mùi thuốc khử trùng. Từng chút một, thấm đẫm mọi ngóc ngách.

 

Tôi rất thích mùi bệnh viện. Sự sống, sự chết. Bên kia là sự sống mới, bên này là cái chết. Tiếng trẻ sơ sinh khóc hòa lẫn tiếng khóc của người thân người đã khuất, vọng lại từ xa.

 

Thấy nhiều rồi, người ta rồi sẽ trở nên lạnh lùng. Giống như lúc này, tôi không hiểu tại sao Tạ Doãn lại buồn.

 

Anh ấy cụp mắt xuống, khẽ ôm lấy tôi. Cái ôm này dịu dàng hơn bất kỳ lúc nào trước đây.

 

Anh ấy nói: “Lương Oanh, là em nói với anh rằng có hiểu lầm thì phải giải thích. Anh đã giải thích rồi, em không nghe. Em chưa bao giờ tin tưởng anh.”

 

Giọng anh ấy dịu dàng nhưng đầy tan vỡ: “Oanh Oanh, có thể thử, tin tưởng anh một chút được không? Anh sẽ không bao giờ làm hại em.”

 

Tôi:?

 

Một dấu chấm hỏi từ từ hiện lên trên đầu tôi.

 

Đồ thần kinh. Tạ Doãn có biết mình đang nói gì không?

 

Tôi nghiêm túc: “Thôi được rồi, chúng ta về thôi, em không phẫu thuật nữa, anh muốn thì em sinh, anh muốn mấy đứa thì em sinh mấy đứa.”

 

Đừng có nổi điên ở đây.

 

Tôi nắm tay Tạ Doãn.

 

Anh ấy kéo khóe miệng, cười một nụ cười khó coi: “Được.”

 

Khi đi ra khỏi sảnh chính, gió bên ngoài gào thét thổi qua.

 

Cuốn đi âm cuối câu nói của anh ấy. Tôi loáng thoáng nghe thấy, anh ấy đang hỏi.

 

“Chúng ta chỉ có thể như vậy thôi sao?”

 

Chúng ta chỉ có thể như vậy thôi sao? Ngồi vào xe thắt dây an toàn, tôi cũng đang nghĩ đến câu hỏi này. Tạ Doãn cần một câu trả lời như thế nào đây.

 

Cuộc gặp gỡ của tôi và anh ấy vô cùng tồi tệ. Quá trình ở bên nhau cũng vô cùng tồi tệ. Chết tiệt, tôi căn bản không muốn ở bên anh ấy.

 

Tôi nhớ, năm năm trước tôi tỉnh dậy trên giường khách sạn, ngẩn ngơ nhìn chằm chằm vào chiếc đèn chùm pha lê trên trần nhà. Cánh tay đau đến mức không thể nhấc lên được.

 

Một giọng nam vang lên bên cạnh.

 

“Tỉnh rồi?”

 

“Hỏi vô nghĩa.”

 

Ai mà ngủ mở mắt chứ, đâu phải cá heo.

 

Anh ấy không tức giận, ném một thứ gì đó vào người tôi.

 

Tôi kéo chăn khó nhọc ngồi dậy, nhìn rõ thứ anh ấy ném tới là gì. Là thuốc tránh thai. Thuốc tránh thai khẩn cấp.

 

Tôi không kiên nhẫn: “Nước đâu? Anh bắt tôi ăn khô sao?”

 

Tôi nghe thấy tiếng bước chân, đi ra ngoài.

 

Nhân lúc anh ấy rời khỏi phòng ngủ, tôi bò dậy thay quần áo. Váy bị xé rách không thể mặc được nữa, may mà anh ấy sai người mang đến bộ mới. Kích thước không hợp lắm, ngực hơi chật. Tôi cẩn thận thay vào.

 

Khi anh ấy quay lại, tôi đang chỉnh lại mái tóc rối bù. Tôi nhận lấy nước ấm, uống thuốc tránh thai.

 

“Xong rồi chứ, chuyển cho tôi chút tiền bồi thường, anh có thể đi rồi.”

 

Anh ấy không động đậy, dựa vào tường, nheo mắt nhìn tôi.

 

Tôi mặc kệ anh ấy, chỉnh lại tóc. Mãi mới gỡ được mớ tóc rối, Tạ Doãn vẫn đứng bất động một bên.

 

Tôi nhìn điện thoại, không nhận được tin nhắn báo có tiền. Lại nhìn Tạ Doãn, vẫn dáng vẻ đó.

 

“Chuyển tiền cho tôi, nếu không thì đừng trách tôi báo cảnh sát.”

 

Tuy không có tác dụng gì nhiều, nhưng có thể thể hiện thái độ của tôi.

 

Tạ Doãn lướt mắt hờ hững qua màu đỏ trên giường, sau đó đột ngột bóp chặt cằm tôi: “Tối qua là ai cũng được sao?”

 

Tôi không nói nên lời: “Thẻ phòng tối qua vốn dĩ không phải dành cho anh.”

 

Anh ấy cười, câu hỏi nghi vấn biến thành câu khẳng định: “Tối qua ai cũng được.”

 

Tôi lười giải thích rằng người mà tôi đưa thẻ phòng là do tôi đã chọn lọc kỹ càng.

 

Ngoại hình khá, hào phóng tiền bạc, quan trọng nhất là độc thân, một tay chơi chính hiệu.

 

Tôi vẫn còn chút đạo đức, không muốn phá hoại tình cảm của người khác.

 

Ban đầu chọn Tạ Doãn cũng chỉ vì anh ấy độc thân. Những người khác lúc đó đều có đối tượng, không thích hợp. Thời gian gấp gáp, chỉ có thể là anh ấy. Đáng tiếc thủ đoạn quá vụng về, không câu được.

 

Không thể trách anh ấy. Trách tôi.

 

Tôi khó khăn lắm mới đợi được một thiếu gia lớn chia tay bạn gái, liền tranh thủ tự tiến cử mình, ai ngờ cuối cùng người đến lại là Tạ Doãn.

 

Ơn trời, tối qua anh ấy không bóp chết tôi.