Đến nơi tôi mới nhận ra đó là một tiệm massage, tôi nhìn Giang Dư.

 

“Massage lưng một chút.” Anh ấy giải thích.

 

Nghĩ đến mấy tiệm massage linh tinh trên TV, tôi hơi phản đối, từ chối: “Tôi dễ bị nhột lắm... Chịu không nổi đâu, chịu không nổi.”

 

Anh ấy nắm cổ tay tôi: “Tôi sẽ massage cho em.”

 

Tôi tưởng anh massage cho tôi nghĩa là sẽ không bị nhột, hóa ra là đau.

 

Ban đầu nằm sấp trước mặt anh ấy, tôi còn hơi ngại ngùng, nhưng ngay khi anh ấy đặt tay lên, cả người tôi như một con cá chạch, lăn lộn trên giường massage.

 

Một loạt thao tác của anh ấy mãnh liệt như hổ, còn tôi, con cừu này coi như bị xẻ thịt rồi.

 

Tôi nằm đó với vẻ mặt vô hồn, không có thời gian mà mê trai nữa: “Bác sĩ Giang, anh thật sự quá tàn nhẫn với bệnh nhân của mình.”

 

Anh ấy cầm áo khoác của mình đắp cho tôi: “Gần đây đừng cúi người.”

 

“Thế nếu muốn nhặt đồ thì sao?”

 

“Ngồi xổm xuống nhặt.”

 

“Ồ.”

 

Ông chủ tiệm massage đột nhiên hớn hở bước tới, cười đầy ẩn ý: “Ôi chao, trước kia muốn bác sĩ Giang giới thiệu một khách hàng thôi cũng như giết anh ấy vậy, hôm nay không những dẫn người đến mà còn tự tay ra tay nữa chứ.”

 

Tôi nghe mà phấn khích, vậy tôi là... khách hàng đặc biệt sao?

 

Tôi đang muốn trêu chọc anh ấy, thì một cuộc điện thoại khẩn cấp gọi đến.

 

Anh ấy vội vàng nói: “Bệnh viện có việc” rồi rời đi.

 

Tôi và ông chủ nhìn nhau, ông chủ cười kỳ lạ: “May mà có việc nên đi rồi.”

 

“Ý gì vậy?”

 

“Không đi thì sắp nhịn không nổi rồi.”

 

“Nhịn cái gì?”

 

“Trẻ con không hiểu.”

 

Xì, trẻ con còn chưa bị đau lưng cơ đấy.

 

Nói về chuyện thầm mến Giang Dư, thì phải gắn liền với tuổi trẻ nhút nhát của tôi.

 

Năm tôi học lớp 11, trường tổ chức lễ kỷ niệm 30 năm thành lập, Giang Dư với tư cách là đại diện cựu sinh viên xuất sắc đã ngồi ở hàng khách mời. Năm đó anh ấy là sinh viên năm ba của một trường y thuộc top 985 tốt nhất trong tỉnh.

 

Cũng chính từ năm đó, tuổi dậy thì chậm chạp của tôi dường như đã bị bật công tắc đột ngột.

 

Anh ấy ngồi ở một góc, bình thản đối phó với những lời bắt chuyện của các nữ sinh mạnh dạn, thỉnh thoảng nói chuyện với một cậu bạn bên cạnh, điềm tĩnh và xa cách. Nhưng tôi thuộc tuýp nhút nhát, chỉ dám lặng lẽ nhìn anh ấy từ xa, nhìn anh ấy bắt tay chào tạm biệt các giáo viên, nhìn anh ấy rời đi giữa tiếng tiễn biệt của mọi người.

 

Mọi người nhanh chóng trở lại cuộc sống bình thường, nhưng tôi thì như mắc bệnh, luôn nghĩ đến anh ấy không đầu không cuối.

 

Trường đại học của Giang Dư ở ngay trong thành phố. Một ngày cuối tuần, tôi chợt nổi hứng đến thăm, ngồi rất lâu gần khuôn viên trường y. Cho đến tối, dưới ánh đèn đường, anh ấy xuất hiện trong tầm mắt với chiếc áo khoác thí nghiệm trắng. Anh ấy bước lại gần trong ánh sáng, rồi khuất xa trong bóng tối, rực rỡ hơn cả ánh sáng kia. Tim tôi đập mạnh.

 

Quá xa, không chỉ là khoảng cách vật lý, làm thế nào để gần Giang Dư hơn một chút?

 

Tôi dường như đã tìm thấy một động lực trong cuộc sống trung học khô khan và nhàm chán của mình.

 

Sau đó, tôi học tập nghiêm túc hơn trước rất nhiều, đôi khi mệt mỏi, cuối tuần tôi lại đến cổng trường y ngồi một lát. May mắn thì có thể gặp được Giang Dư, không may mắn thì cũng được ăn một bữa cơm ở căn tin của họ. Dần dà, ngay cả dì bán bún gạo ở căn tin của họ cũng cho tôi thêm một quả trứng.

 

Sau đó, đến học kỳ một năm lớp 12, anh ấy bận rộn chuẩn bị cho kỳ thi cao học, còn tôi cũng đến giai đoạn nước rút của kỳ thi đại học, số lần đi ‘tình cờ gặp’ anh ấy cũng ít hơn.

 

Lần cuối cùng tôi gặp Giang Dư là một ngày trước kỳ thi cao học của anh ấy. Thời tiết rất lạnh, tôi trang bị đầy đủ đứng quanh quẩn dưới một gốc cây, đã nghĩ rằng không thể gặp được anh ấy, nhưng rất nhanh sau đó, mắt tôi sáng lên, anh ấy ôm một chồng sách đi ngang qua. Bóng dáng cao ráo dần dần đi xa, đến ngã tư thì một vật từ trên người anh ấy rơi xuống.

 

Tôi chạy đến nhặt lên, đó là một cuốn sổ tay nhỏ, chỉ viết hai chữ “Cố lên” ở trang đầu tiên, có lẽ là lời động viên của ai đó dành cho anh ấy. Tôi nhìn xung quanh, nuốt lương tâm vào trong mà chiếm làm của riêng.

 

Sau ngày hôm đó, tôi không còn đến tìm Giang Dư nữa, bắt đầu viết nhật ký đếm ngược ngày thi đại học trong cuốn sổ đó. Tôi cũng không gặp lại anh ấy nữa. Tôi nghĩ, một chàng trai rực rỡ như vậy, hẳn là đã soi sáng rất nhiều người khác.

 

Sau khi lên đại học, lợi dụng ưu thế của chuyên ngành đạo diễn, tôi đã kết bạn với một nhóm những người mắc chứng sợ giao tiếp xã hội. Dưới ảnh hưởng của họ, tôi trở nên “không tầm thường và tự tin quá mức”, từ điển của tôi đã sớm không còn hai chữ “nhút nhát”.

 

Quả nhiên ứng với câu nói đó, “Đừng gặp người quá tuyệt vời khi còn trẻ,” khiến tôi đã học đại học ba năm rồi mà chưa từng yêu đương. Khi vô tình nghĩ lại khoảng thời gian tuổi trẻ đầy lo sợ đó, trong lòng tôi luôn có một góc ấm áp.

 

Rõ ràng là tôi không còn ảo tưởng gì về Giang Dư nữa, nhưng ngày hôm đó, khi nhìn thấy phim tài liệu của anh ấy, tôi lại hoảng loạn. Thật muốn gặp anh ấy quá, thật muốn anh ấy nhận ra tôi, thật muốn hẹn hò với anh ấy...

 

Cái lưng đau, cơ hội chẳng phải đã đến rồi sao?